«Любой бы ошибся», – ответил бы Мудрец, если бы его спросили, почему он свернул со своими товарищами в Иерусалим. Неужели свет звезды был недостаточно ярким?
Капля воды отражает всю правду об океане. Точно так же в Вифлееме, как в линзе, сосредоточены все мотивы Божьего плана спасения.
Место только на мгновение
Вифлеем встречается на пути. Он является не целью (хотя и важной), а лишь этапом путешествия. Он не позволяет остановиться надолго. В пути были Мария и Иосиф, в пути все остальные участники этой истории – пастухи, цари. Даже Ирод будет притворяться ищущим, но манипуляторы не найдут пути к Новорожденному.
Все они пришли и ушли. Вифлеем стал чем-то вроде места сбора, откуда нужно сразу же отправиться дальше, каждый в свою сторону. Вифлеем притягивает и отправляет – там нельзя оставаться надолго.
Кажется, что всякий раз, когда путники начинают рассаживаться, ища удобное место для более длительной остановки, Бог сразу поднимает всю компанию: «Вперед!». Если мы, как верующие, хотим быть похожими на Авраама, который «пошел, не зная, куда идет» (Евр. 11:8), то одно можно сказать наверняка: мы не будем кружить на этом пути, не вернемся в места, которые идеализируют течение времени и неопределенность текущего пути («Это было хорошо, это работало… Старое вино лучше»).
Будет случаться, что, как мудрецы, мы будем блуждать в темноте, и нам придется довольствоваться слабым светом звезды. На этом пути мы, как Святое Семейство, испытываем истинность слов: «Не бойся, ибо Я с тобою; не смущайся, ибо Я Бог твой. Я укреплю тебя, и помогу тебе» (Ис. 41:10), когда на горизонте появляется очередное историческое воплощение Ирода.
Испытать, а не присвоить
В путешествии Иисуса Вифлеем – первое из многих таких мест. Потом ученики попытаются разбить палатки на горе Фавор, потому что там им будет хорошо, а Иисус сразу же спустит их вниз, в самый центр человеческих проблем. Жители Капернаума также попытаются удержать Его («Все ищут Тебя!»), а Он ответит: «Пойдем в ближние селения и города, чтобы Мне и там проповедовать, ибо Я для того пришел» (Мк. 1:37-38).
Даже гроб Иисуса не станет местом паломничества или празднования воспоминаний: ученики «каждый день единодушно пребывали в храме и, преломляя по домам хлеб, принимали пищу в веселии и простоте сердца» (Деян. 2:46). Иисус не позволит остановить Себя: ни Марии Магдалине, ни ученикам в Эммаусе. Это такой парадокс: Его можно испытать, но никогда не присвоить. Он постоянно в пути: «Он предваряет вас в Галилее; там Его увидите, как Он сказал вам» (Мк. 16:7).
Рождество – это приглашение посетить Вифлеем. Там не так много стульев и скамеек – к тому же Мария и Иосиф уже готовятся к дороге. Поэтому стоит зайти туда только на мгновение, чтобы никто не поддался искушению «обустроить» этот опыт: плата за фотографию с осликом, центр обслуживания паломников, сувенирная лавка… Таким образом, не зная когда, призванные апостолы становятся хранителями святых мест.
Готовы ли мы как Церковь к пути? Ведь речь идет не только о пути, который каждый верующий проходит индивидуально, — в конце концов, мы все равно идем вместе. В Церкви синодальность — это не теологический жаргон, а призыв к путешествию.
Вифлеем поражает воображение
«Каждый ошибся бы», – ответил бы Мудрец, если бы его спросили, почему он свернул со своими товарищами в Иерусалим. Неужели свет звезды был недостаточно ярким? Или в этот момент верх взяли их собственные представления, на которые наложились огни Иерусалима (разница всего 7 километров)? Ведь в столице, во дворцах, рождаются короли! Важные люди рождаются в важных местах, – по крайней мере, так должно быть, – а между тем Царь царей и Господь господ избрал другое место и другой способ Своего вступления в историю.
Когда начинаешь читать Библию «под правильным небом» (это отсылка к четвертой части адвентского цикла), обнаруживаешь, что в этом нет ничего нового. Бог всегда любил то, что безнадежно и последнее. Старый Авраам открывает список таких случаев. Затем идет выбор Израиля – самого маленького из всех народов (ср. Втор. 7:7) – что святой Павел подытоживает: «Бог избрал немудрое мира […], и немощное мира […], и незнатное мира и уничиженное и ничего не значащее избрал Бог» (1 Кор. 1:27-28). С тех пор ничего не изменилось. Бог по-прежнему выбирает периферию, и именно там «происходит история» – хотя дворцы Ирода и соблазняют, но они не являются безопасным местом.
Вифлеем взрывает воображение. В одно мгновение он переворачивает мир с ног на голову: «Он, будучи богат, обнищал ради вас, дабы вы обогатились Его нищетою» (2 Кор. 8:9). Что с этим делать? Либо это обратит вас (так мы называем радикальное духовное преображение в ответ на Бога), либо возмутит, либо утомляет – настолько, что вы пройдете мимо него невозмутимым, как посетитель торгового центра, который проходит мимо очередной витрины.
Вифлеем раскрывает присутствие Бога, которое является радикально «слабым». Бог становится беззащитным, зависимым – до такой степени, что ему приходится бежать от меча Ирода. Я думаю, частое обвинение Бога в том, что Он был отсутствующим, является несогласием с таким образом Его присутствия: полностью «ослабленным», лишенным всего, что напоминает киношных спасителей мира.
Вифлеем «слаб», потому что слаба любовь. Именно такой способ Бог избрал, чтобы спасти человека: «Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий, верующий в Него, не погиб, но имел жизнь вечную» (Ин. 3:16).
Единственный способ присутствия
Два года назад Монтана, по которой я путешествовал, стала для меня таким Вифлеемом. На самом деле ничего особенного не произошло – одиночество и встречи с людьми, совместные молитвы и разговоры, разваливающаяся машина, красота неизвестного уголка мира. Однако внезапно, неожиданно, я столкнулся с истиной, с которой я рос всю свою жизнь. Впервые я понял это (если бы я был буддистом, я бы назвал это просветлением): «Бог есть любовь, и поскольку Он есть любовь, то все, что Он делает, – это любит. Ответом на страдание является любовь. Ответом на зло является любовь. Ответом на огромное зло и страдание… является огромная любовь». Это Его единственный способ присутствия в мире.
Все истории об оскорбленном, разгневанном, наказывающем Боге говорят больше о человеке и его проекционных страхах, чем о самом Господе. Данте заканчивает свое путешествие по Раю созерцанием любви, которая является принципом Вселенной: «Любовь, которая движет солнце и другие звезды» («Рай», Песнь XXXIII). Однако ее тонкая сила постоянно конкурирует с очарованием власти, влияния и военных парадов.
Вифлеем — это такая остановка, которая трогает сердца. Мудрецы возвращаются в свою страну «иным путем» (Мф. 2:12). Пастухи тоже уходят преображенными: «И возвратились пастухи, славя и хваля Бога за все то, что слышали и видели, как им сказано было» (Лк. 2:20).
Вифлеем – это, наконец, тайна, которую, как Мария, «размышляют и хранят в сердце», чтобы терпеливо переводить ее на язык повседневной жизни.
За городом, за лагерем
Есть нечто важное, что связывает Вифлеем и Иерусалим, которые знаменуют начало и конец земного пути Иисуса. Иисус рождается за городом – для Него нет места в гостинице – и умирает за городом. Чтобы лучше понять это, нужно обратиться к предписаниям Книги Левит, которая, заботясь о святости и непорочности народа Божьего (это время странствования Израиля по пустыне), создает своеобразную теологическую карту, разделяя пространство на «лагерь» и место «за пределами лагеря».
Центральным местом «лагеря» является Шатер встречи, где Господь пребывает среди Своего народа: «И поставлю жилище Мое среди вас, и душа Моя не возгнушается вами» (Лев. 26:11). В обществе Израиля нет места для нечистого, греховного, больного: «Повели сынам Израилевым выслать из стана всех прокаженных, и всех имеющих истечение, и всех осквернившихся от мертвого, и мужчин и женщин вышлите, за стан вышлите их, чтобы не оскверняли они станов своих, среди которых Я живу» (Чис. 5:2-3). То же самое касается грешников: «Выведи злословившего вон из стана, и все слышавшие пусть положат руки свои на голову его, и все общество побьет его камнями» (Лев. 24:14).
Место «за пределами лагеря» означает проклятое пространство. Это больше, чем просто маргинализация, – это разрыв связей, радикальное исключение. Все это для того, чтобы спасти святость и непорочность «лагеря». Однако Бог выбирает место рождения и смерти Своего Сына «за пределами лагеря». Более того, вся Его жизнь проходит среди «исключенных», худших, не святых: «Он зашел к грешному человеку» (Лк. 19:7), «Если бы Он был пророк, то знал бы, кто и какая женщина прикасается к Нему, ибо она грешница» (Лк. 7:39). Для Иисуса категории типа «лагерь» и «вне лагеря» перестают иметь какое-либо значение.
Вифлеем находится «за пределами лагеря», как и гроб Иисуса. Разве не поэтому первыми свидетелями рождения и воскресения Господа становятся пастухи (которые по роду своей профессии не могли соблюдать Закон) и женщины (незначительные в этом патриархальном обществе)?
«Итак выйдем к Нему за стан, нося Его поругание» (Евр. 13:13). Слова автора Послания к Евреям звучат как своеобразное приглашение в Вифлеем – там, за пределами лагеря, Бог разделяет с человеком отчуждение, одиночество и бессилие, давая ему предвкушение участия в обновленном, примиренном мире.
Иллюстрация: Рождественский вертеп у кухни для бедных, организованной лондонскими францисканцами 22 декабря 2020 года. Фото: Mazur / catholicnews.org.uk
Автор: Генрик Цисовски, OFMCap
Капуцин, соучредитель и многолетний директор Благотворительной организации Святого Отца Пио в Кракове.
В настоящее время является директором Capuchin Community Services в Милуоки (США).
Источник: wiez.pl